Para usted mi único lector le comento que he pensado estar un poco más
activo en este blog (en serio, esta vez es verdad) por lo menos mientras mi
vida mantenga una homeostasis como hasta ahora, sin embargo para lograr esto he
pensado en llenar con un contenido diferente pero no dejando de lado el motivo
de nuestras reuniones, veamos de que se trata.
Hace ya más de quince años, cuando aún estaba en primaria y sentía apenas un
cosquilleo en mi entrepierna cuando veía a una chica en traje de baño en el
televisor, conocí uno de los primeros relatos que de alguna manera me dejaron
marcado.
Fue durante una clase de español, aunque no recuerdo la clase con exactitud
ni su finalidad recuerdo que la maestra nos dio unas hojas a cada uno donde
venía una lectura y unas preguntas referentes a. Cuando vi la página y sobre
todo el titulo yo no estaba seguro de que estaba hablando. "El
Shelter" pero qué diablos significa eso (ni siquiera conocía el
significado de patines) sin embargo era una lectura forzosa de modo que no tenía
alternativa y comencé a leer.
Un pequeño pero bien elaborado relato entro a mi mente y la verdad no lo he
vuelto a leer completo, tampoco sabría decir si es un buen relato o no pero en
su tiempo cuando yo lo leí por primera vez me deslumbró y retumbo en mi mente muchísimo
tiempo y supongo que le recuerdo constantemente, incluso hoy, hace más de
quince años.
Por eso he querido compartirlo, a continuación le dejo el relato, que solo
le tomara unos diez minutos de su tiempo y quizá le deje un buen sabor de boca
(espero sea así), he de admitir que nunca he leído otra cosa del Señor José
Emilio Pacheco, incluso nunca he conocido otras obras de él, pero lo que me regalo
en su momento con este relato lo aprecio bastante, quizá una de mis primeras
motivaciones para introducirme en la lectura.
Sin mas preambulos...
El SHELTER
No hay infierno. Aquí pagamos todo. De niño pensé que el infierno era
un lugar lleno de miedo y soledad. Y siempre estuve solo y sentí miedo.
Al cumplir sesenta años volvió a obsesionarme la idea infantil. Junto a
mí todos compartían lo peor y lo mejor con los demás. Yo no. Ni
siquiera pensé en casarme: temí que de hacerlo sólo añadiría problemas y
malestares a los que ya me agobiaban. Roído por todos los pecados del
egoísmo, sólo tuve un don: buena mano para dibujar. La aproveché en el
diseño industrial. De 1934 a 1959 serví a una compañía automovilística.
Gracias sobre todo a los aviones que contribuí a producir entre 1941 y
1945 y que arrasaron tantas ciudades alemanas y japonesas, acumulé una
fortuna. No supe qué hacer con ella hasta que el miedo -el miedo que era
la materia misma de la época- me impulsó a construir un shelter, un
refugio antiatómico.
Todos sabíamos que la Tercera Guerra Mundial iba a estallar en
cualquier momento y en ella sólo habría vencidos. La única posibilidad
de salvación era edificar el refugio en secreto, en silencio, pagando el
trabajo nocturno y la absoluta reserva de sus constructores. Fui a
buscarlos a otra ciudad. No quería extraños en mi shelter: que los demás
se salvaran por sus medios. Durante años cuidé hasta el mínimo detalle,
abastecí mi casa subterránea con todo lo necesario para sobrevivir al
holocausto nuclear. Muchas veces la tensión que flotaba en el aire me
impulsó a sepultarme en vida, pero mantuve la sangre fría pese a las
noticias alarmantes que nos bombardeaban a todas horas.
Hasta que un día la crisis estalló. Huí del centro comercial en que
compraba nuevos aditamentos para mi refugio. En la radio del automóvil
seguí escuchando los boletines de última hora. Al llegar a casa encendí
el televisor. Antes que la imagen llegó la voz que hablaba del
ultimátum. Intenté controlarme y llamé por teléfono a la estación. No,
no se trataba de una obra dramática como aquel programa de Orson Wells y
el Mercury Theatre que un domingo de 1938 nos hizo creer durante una
hora que los marcianos habían invadido la Tierra. Me asomé a la ventana.
No había nadie en la calle. Me aterró el estruendo de los aviones
supersónicos sobre la ciudad. Del edificio vecino salió un grito: -¡Ha
estallado la guerra!- y una invocación a la piedad de Dios.
No me atreví a mirar de nuevo el televisor. Bajé al refugio. Estaba a
salvo. Cerré la puerta secreta que iba a defenderme de la explosión,
las llamas, el estroncio 90. Me rodeaban muros invulnerables, depósitos
de agua pura, miles de latas de conservas, toneladas de frutas y
verduras en los congeladores, energía eléctrica suficiente para medio
siglo, quinientos discos de música clásica y popular, ochocientas
novelas policiales y de ciencia-ficción.
Por fortuna evité que hubiera comunicaciones de ningún tipo; ni radio
ni teléfono ni televisor. ¿Para qué? Al menos no sería testigo del fin
de todo. Si años más tarde, cuando las nubes y el polvo radiactivo se
hubieran alejado, otros hombres salían de sus refugios con la esperanza
de fundar un mundo nuevo, yo no iba a estar entre ellos. Jamás
regresaría a la tierra devastada para vivir entre monstruos cubiertos de
pústulas y escamas. No me forjaba ilusiones. El shelter sería por lo
pronto mi salvación y dentro de algunos años mi tumba.
Pasé despierto las primeras noches, torturado por la sensación de que
allá arriba todo se quemaba, se asfixiaba, se corrompía. Meses después
el terror me sobrecogió al escuchar ruidos levísimos en la puerta que,
pensé, nadie podría descubrir nunca. Me estremecí de sólo imaginarme a
aquellos seres deformes y el horror de sus llagas. Esa carroña nunca
traspasaría el umbral de mi asilo.
Los ruidos continuaron diariamente. Mi soledad quedó obsesionada por
el pánico de que encontrara mi guarida la dinastía exhumana de seres
devorados por la radiactividad, únicos habitantes del planeta. Al décimo
año de mi vida en el shelter la luz eléctrica se extinguió. Ya no pude
leer ni escuchar música y se pudrió cuanto guardaban los congeladores.
Nada podría describir la noche perpetua en que viví, acosado por la
fetidez y la humedad sepulcrales.
Muchos años más tarde, cuando también se acabaron el agua y las
conservas que había supuesto eternas, me revolví en las tinieblas
durante muchas horas, temiendo la visión infernal que iba a encontrar
afuera. Por último, ya a punto de morir de sed, abrí la puerta, ascendí
hacia la oscuridad que se había adueñado de la Tierra, caminé a ciegas y
escuché de repente los gritos de lo que (supuse) había sido una mujer.
Quise acercarme. Ella escapó. Golpeándome contra las paredes me
interné en un laberinto. A trechos veía algo semejante a una luz rojiza.
Tropecé y caí de bruces. Poco a poco recobré algo de vista. Con asombro
y pavor me di cuenta de que la casa era mi casa; la calle, la misma
calle en que pasó mi vida; la ciudad, la ciudad en que nací, ilesa y
diferente, ahora poblada de hombres y mujeres que llegaron al mundo años
después del día en que fui sepultado por el miedo.
Para entonces ya me rodeaban muchas personas que vencían el asco
provocado por mi mal olor, mis larguísimos cabellos blancos, mis ojos
dementes, mi boca desdentada y carcomida por el escorbuto, mi piel llena
de pústulas y escamas. Un anciano reconoció en mí al vecino
desaparecido muchos años atrás. Mientras me llevaban al hospital en que
ahora agonizo me enteré de todo: no hubo guerra, en el último instante
nadie aceptó la orden de oprimir los botones, el mundo estaba en paz y
había destruido todas sus armas nucleares.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario